有人说世界上最残酷的一句话，不是“你破产了”，也不是“我们分手吧”，而是医生口中的“该吃什么就吃什么吧”。
两年前，京东副总裁蔡磊就听到了类似的话，医生的原话是：“你得的是ALS。”
ALS，即“运动神经细胞病”，也叫“肌萎缩侧索硬化症”，民间叫渐冻症，有人叫它超级癌症。
因为以目前医学手段来说，它无法被治愈。
著名的科学家史蒂芬·霍金也是得了这种病，他已经于年离开了这个世界。
当时医生的诊断结果就像晴天霹雳，蔡磊听了之后，当即就呆立在原地。
“医生，您，您再说一遍。”蔡磊的声音在。
医生没有开口，他不忍心复述，因为这对一个40岁刚出头的小伙子来说，这太过于残酷，所以他没有说话，只是用力点了一下头。
蔡磊心里明白，医生这话的分量。因为说话的医生，是北大三院的专家，在下这样的结论前，经过了6次诊断。
明知道结论无法改变，蔡磊却一再追问，是因为他接受不了这样的结果。对他这样一个大老爷们儿，死亡真的不算很可怕，英年早逝的人太多了，他害怕的是，自己死前的模样，那关乎自己生存的质量。
蔡磊是霍金的粉丝，看他的节目，看他的书。
霍金生命最后几年，样子非常恐怖，十个手指只有三根手指可以活动，面部只有两只眼睛可以活动。
疾病让霍金的身体严重变形，头只能朝右边倾斜，肩膀呈左低右高的样子，双手紧紧并拢，两脚则朝内扭曲着，嘴几乎歪成S型，微笑的时候更难看，马上就会现出“呲牙咧嘴”的样子。
年3月，得知霍金去世的消息，蔡磊对同伴说：“霍金死得太窝囊了，如果换了是我，宁愿死在战场，死得壮烈些，哪怕年纪轻轻就去死，也比像霍金那样活到七十多岁要好。”
谁知道，一年半之后，自己也被确诊为跟霍金一样的病。
其实在年8月，蔡磊就有了症状，只是没有确诊，当时左小臂持续有肉跳，他因为工作忙，没有太在意。
直到有一天，四肢都开始疼痛难忍，疼得他全身冒汗，晚上难以入睡，睡觉持续时间不会超过半小时就会疼醒。
在妻子的强迫下，医院检查，检查6次之后，终于等到了这个比癌症还难接受的结果。这时候，他的儿子才出生几个月。
癌症患者慢则5、6年，快则几个月，就会结束生命，不再受苦。
而“运动神经细胞病”持续时间可以达到十年、二十年、甚至几十年。
就拿霍金来说，他是年就确诊的，到年去世，竟然被疾病折磨了50多年，简直是太残忍了。
对蔡磊来说，这似乎更加难以接受。
跟大多数从农村走出的学子一样，蔡磊让父母熬干了心血，花光了家里的积蓄，还让他们负债累累。好不容易自己考上大学，考研读博，进入京东成为副总裁，事业上要雨得雨要风得风，堪称是成就非凡。
他不但是京东集团副总裁、也是“互联网+财税”联盟会长，还是中国电子发票的发起人和推动者，是国内财税界和创业界的代表人物。
事业上成就非凡，自然也有了不菲的薪水，能够回报父母。
可是树欲静而风不止，子欲养而亲不待，十年前，父亲的身体出现了异常，到医院检查后发现是肝癌晚期，不久便与世长辞，从确诊到去世前后不到三个月的时间。
父亲去世后，他痛定思痛，将母亲接到身边，誓要好好赡养老人，弥补自己的愧疚。
就在母亲最需要自己的时候，在自己事业的巅峰期，突然飞来横祸，跌入低谷，得了这样一种难以医治又摧残身心的病。
在过去的20年里，为了求学，为了工作，为了回报父母，他牺牲了人生的大部分时间。尤其是上班之后，他成为工作狂，一心扑在了事业上。他从来没有外出旅游过，哪怕是蜜月，也是在公司度过的。即使住在北京，连故宫和长城什么样子都没有亲眼见过。
他爱唱歌，爱看球赛，爱打台球，可是因为工作，这些全都丢了。
他总是告诉自己，等到退休了，好好享受生活，走遍全世界。
蔡磊告诉自己的员工，也告诉自己：趁自己能努力的时候不努力，到什么时候去努力？年轻的时候玩命干，退休之后尽情享受，这才是人间正道。
但是造化弄人，自己没有等到退休去享受生活，在人生最辉煌的时候，却得了这样一种病。
有时候，他宁愿自己不是什么集团副总裁，宁愿自己一无所有，当一个清洁工，甚至做一个沿街乞讨的流浪汉，只要自己能拥有健康，比什么都好。
人总是这样，健康的时候拼命追求财富和成功，只恨自己得到的太少，贪得无厌，到头来才发现功名利禄都是过眼云烟，只有健康才是最重要的。
功成名就的时候，蔡磊觉得自己是幸运儿，确诊之后，他又觉得自己是世界上最不幸的人。
其实在这世界上，不幸的不止蔡磊一个人，医院，就有十几个同病的患者。而且比起蔡磊，他们更无助，他们十几个人加起来也没有蔡磊一个人工资高。
相比之下，至少蔡磊不差钱，看得起病。但是在面对超级顽症的时候，大家的心理承受能力是一样的，甚至他还不如大家。
当确诊之后，蔡磊晚上就再也难以安睡，一半是病痛折磨的，一半是心理上的。
用专家的话说，这就是精神脆弱，或者说是心理焦虑。而蔡磊自己认为，这是自己从巅峰跌落，所产生的巨大心理落差。
事业的蒸蒸日上，一生病就终结了一切，而且平时自己总认为精力充沛，每天工作十几个小时都不知疲倦。总觉得自己是世界上最强大的，力量是用之不竭的。
可再看看现在，自己却像个七旬老头，躺在床上以病人的身份接受治疗。要知道母亲的恩情没有报答完，美好的爱情还没有享受够，自己的孩子还没有长大成人，太多的遗憾，让自己心有不甘。
他太清楚这个病的残酷绝望，所以心理很难接受。
不错，自己有医保，薪水高，看得起病，公司老总也承诺说花多少钱都报销，让他别为钱发愁。
但是千金难买良药，何况这种病无药可医。
刚开始，蔡磊不相信，他问专家：“好多癌症都能攻克，为什么这种病不能治疗？”
专家说，因为ALS（渐冻症）发病率太低，在我国为十万分之四，在中国现在约有20万渐冻人，而我国的癌症患者是万，发病率是千分之五。
如果制药公司投入巨资研制这种药，研发成本高，研制出来之后，服用的人少，获得的收益小，制药公司研制的积极性低。
因此，目前人类对于渐冻症知之甚少，既查不到任何发病原因，也没有办法治疗，不是不能，而是制药公司没有把科研力量投入到这方面。
听到这里，蔡磊心想，能不能利用自己的影响力，促使知名的制药公司和顶级的科学家