“今天我单位有事,医院了。”
“好的。”
“这次,你第医院,医生要是叫到你的号了,你能不能及时赶到医生那里呀?”
“放心,要是医生喊我了,我就甩开了跑到医生那里。”说着,史先生在他爱人面前,就摆好了要甩开跑的样子。
这一瞬间,孙女士感觉,那个活泼开朗的爱人又回来了。虽然抗癌艰难,他们经历了靶向药、PD-1抑制剂这些“王牌”手段后依然数度面临了生死危机,这种“皮一下”的乐天派精神,他们依然没丢掉。
时间仿佛回到了两年前。如果这一切美好,没有被癌症这个恶魔打破,那该多好啊。
1
如果你还有6个月的时间
年,史先生单位体检显示身体有异常,要进一步检查。于是一家人马医院做检查。CT结果出来了,史先生被确诊为大肝癌,左肝叶见大肿瘤13cm,右肝叶见2cm左右的肿瘤,弥漫性,伴有癌栓。这对这个家庭而言是一个毁灭性的打击。
祸不单行,决策治疗方案时,史先生的主治医生认为肿瘤太大了,累及左右肝脏,如果要进行手术的话,肝脏的代偿能力很有可能不够,不建议手术治疗。
这个噩耗彻底把史先生推入了癌症的深渊,甚至产生了放弃的念头。
就在全家人陷入绝望的时刻,孙女士坚信一定还有治疗的契机。于是,平时从未接触过医学的她,带着爱人的检查结果和资医院四处咨询。
然而并没有奇迹发生,医生们给出的治疗方案都差不多,均是对病情持悲观态度,一位权威医生甚至给出了3~6个月的生存期的判决。
面对这样糟糕的结果,孙女士近乎崩溃。如果就等在诊室外面的老公听到这样的消息,结果一定不能想象。医生明白孙女士的用意,告诉了史先生他的病情在积极治疗下仍然是有希望的,让史先生重拾了治疗信心,对自己接下来的治疗信心满满。
2
无论如何我都不会放弃
收拾好心情,带着爱人回到了南京,孙女士不敢想象后面会怎么样。如今的办法,只有走一步看一步,但孙女士陪伴爱人抗癌的决心并未减少分毫。
问诊时,这位医生曾建议先给史先生进行五次介入治疗,如果效果好的话说不定有手术机会。
治疗开始了,让孙女士没想到的是第一次开始做治疗,医院住了40多天。介入治疗进行完后,史先生开始高烧,疼痛也日益严重起来。治疗的每一天,孙女士都陪在爱人身边。
治疗期间的某一天,史先生的状态稍微好点了,孙女士问他:“你想家吗?”
史先生看着爱人说:“我不想家。”
孙女士:“你不想家吗?我想家了。”
史先生:“你在哪,家就在哪。”
顿时,孙女士的眼泪就下来了。觉得既心酸又暖心。
3
手术机会昙花一现
PD-1联合靶向治疗复燃生存希望
两次介入治疗之后,史先生的治疗效果竟然还不错,肿瘤出现了缩小。面对这个情况,医生改变看法,反而开始考虑给史先生进行手术。这样的结果重新燃起了夫妻两人的希望。
然而在做完评估后,现实却跟他们开了一个天大的玩笑:史先生并不适合进行这样的大手术。原因是在术前检查中,史先生被发现肺部存在多发性转移。看着“满天星”样的肺部小结节,孙女士才接受了失去手术机会这个现实。
治疗继续,数次介入治疗结束以后,年8月史先生开始服用靶向药索拉非尼。然而服用两个月后发现索拉非尼并没有有效控制肿瘤。
同年11月,他们选择增加PD-1联合治疗。这一次,幸运站在了他们这边:治疗一个月后,史先生的大幅肿瘤缩小了近一半!这是他们治疗过程中迎来的第一个好消息。
于是,靶免联合方案一直从年11月用到了年5月。副作用方面,除了有高血压、红疹、腹泻等情况,基本上没有其他比较严重的不良反应。
好景不长,病情在年5月再次糟糕起来。虽然这一次史先生的影像结果显示肿瘤没什么变化,但是肿瘤标志物(甲胎蛋白)的指标却一直在爬坡。
此前治疗时,史先生的甲胎蛋白一度降到了70多微克/升,但现在慢慢升到多微克/升,多微克/升,多微克/升,多微克/升。到了多微克/升的时候,医生认为可能是索拉非尼耐药了,于是建议把索拉非尼换成仑伐替尼。
4
山重水复,幸而遇见正确的药物组合
柳暗花明,病情每天都在肉眼可见的好转
重重劫难后,肝癌“王炸”组合(仑伐替尼+K药)的接力终于让这段曲折抗癌故事迎来了最棒的“转场”。
服用仑伐替尼后,史先生的病情出现了前所未有的好转:不仅是在历次的检查中看到肿瘤都在以肉眼可见的速度缩小,对史先生敏感的肿瘤标志物(甲胎蛋白)也呈现了“断崖式”下跌的状态,从多微克/升一路跌至微克/升以下。
除了在检查中体现出来的病情好转,史先生的身体状态也是一天一个样。孙女士觉得自己爱人的身体甚至每一天都需要“刮目相看”:前一天,史先生疼痛、虚汗、疲乏的问题还让孙女士十分心疼;后一天,腹部疼痛就减弱了,再过几天,史先生甚至能在爱人陪伴下出门散上10分钟的步。
换用“王炸”组合,依然不能对肝癌掉以轻心。刚更换仑伐替尼不久,孙女士察觉到爱人那段时间有点乏力,偶尔出现呕吐。几个检查都显示正常,孙女士便去咨询医生,医生并未进行其他治疗,认为可能是PD-1副作用,或者更换药物初期不适应导致的。
孙女士还是有些担心爱人情况,恰巧得到病友提醒,有可能是钾低造成的症状。于是,医院检查发现果然是钾的问题,补钾以后,情况就发生了好转。
一段时间后,孙女士的爱人偶尔开始出现呕吐的情况,手也开始颤抖。这一次血检发现史先生的血氨指标偏高(约70左右),于是简单开了药服用。然而服药并没有彻底解决这个问题,医院,经历了一个国庆节才彻底解决这个问题。
出院以后,孙女士才意识到,即便是仑伐替尼与PD-1联合效果非常好,狡猾的病魔也会制造突发状况。所幸史先生并无大碍,但这也警醒着他们对身体及疾病状态加强自我管理与持续