来源：文汇报
致敬吴孟超——肝胆相照济苍生！医之大者矢志报国
今天，我们为“中国肝胆外科之父”送行
“如果有一天倒在手术台上，那就是我最大的幸福。”手术室里，吴孟超无数次说起这句话。
■本报记者李晨琰张鹏
他的灵堂，没有哀乐，回荡着《国际歌》的雄壮旋律，这是他生前最喜欢的一首曲子。
遗照中，他身着军装，笑容一如往常和蔼。
和“癌中之王”战斗一辈子，他曾说，毕生夙愿是“愿天下再无肝癌”。
……
5月22日，中国科学院院士、中国肝脏外科的开拓者和主要创始人、原第二军医大学副校长吴孟超因病医治无效，于上海逝世，享年99岁。
今天，吴孟超遗体告别仪式将在上海龙华殡仪馆大厅举行，他的亲人、好友、同事、学生等将向吴老作最后告别。
肝胆相照济苍生。吴孟超一生和医学、科学相伴，书写了无数传奇——
上世纪40年代，他从马来西亚回到中国，阴差阳错学了医；曾因为个子矮差点上不了外科手术台的他，带领中国肝胆外科走过一条披荆斩棘之路、开创了一片崭新天地；他做了近1.6万台手术，创造了中国医学界乃至世界医学肝胆外科领域的无数个第一；他获得过国家最高科学奖，96岁高龄仍穿梭于一线的病房与手术台。
“能和先生生活在一个时代是我们的骄傲。”“您是泰斗、是星辰，也是笑容温暖的好爷爷，是我们大家的爷爷。”“我们虽然失去了您，但我们更要成为您！”……灵堂内外，白菊堆成小山，那些写于鲜花卡片上的文字，读来令人动容。
很多关于吴老的往事，一一浮现在人们心头。从中，我们读到一代大医的坚守、信仰、担当。
大医千古，薪火相传。吴孟超院士走了，但他的精神将永远留存于世间，一如浩荡寰宇中“吴孟超星”依然璀璨。
心系患者：“如果没有吴院士，我要少活二十年”
吴孟超有一双神奇的手：由于常年握手术刀和止血钳，他的右手食指指尖微微向内侧弯曲，但上了手术台，不仅手不抖，而且站上一个多小时也没问题。这双大医之手，总是“接别人不敢接的病人，开别人不敢开的刀”
海军医院(医院)，吴孟超曾亲手建立、为之奋斗的地方。这两天，三号楼的灵堂前，前来吊唁的人群从全国各地赶来，长长医院门口的马路上，大家静默不语，空气中弥漫着哀伤。
灵堂内外，白菊已经堆成了小山，但还有快递小哥不时捧着白菊匆匆赶来，交给门口保安。“这是人们网上购买的鲜花，医院，表达一份哀思。”一位保安告诉记者，在吴孟超的灵堂，将近一半白菊是从外地邮寄而来的。
吴孟超总是心系患者。他常对身边人说：“经常去看看病人，和他们聊聊天，看着他们康复，是件很快乐的事情。”
患者的心中，同样也装着他。得知灵堂接受公众吊唁的消息，来自南通的黄维和妻子一早乘坐高铁赶来，泪眼婆娑地为吴孟超献上一束白菊。黄维说：“如果没有吴院士，我要少活二十年。”
年，27岁的黄维在一次体检中查出原发性肝癌。“确诊的那一天是7月26日，我女儿刚好满五月龄。”拿着诊断书，黄维与妻子几近崩溃，“癌”这个字眼如同一张死亡宣判书。这家人抱着最后一丝希望，找到了吴孟超。
在门诊，看了黄维诊断书，吴孟超宽慰道：“没事，你这是小毛病，会解决的。”后来在住院期间，吴孟超多次到病房看他，每次都一再重复：“小问题，别紧张。”
大师没有食言，黄维的手术及术后恢复比想象中顺利。如今，20年过去了，黄维身体状况良好，肝癌已经根治。
年，黄维母亲也查出原发性肝癌，这一次主刀的接力棒传到吴孟超的学生、医院肝外四科主任沈锋的手上，手术同样获得成功。“我们一家人都深受吴老惠泽，是他给了我们第二次生命。”得知儿子和媳妇要赶去上海，母亲特意嘱咐，代她向吴老道别。
吊唁吴孟超的人群中，类似的患者还有太多太多。大家都知道，吴孟超专收走投无路的重症患者，凭着过硬本领，完成了一例又一例教科书般的经典手术，“驮着一个又一个病人过了河”。
48岁的罗永兴与吴孟超相识23年了。年，这名退伍老兵查出肝癌晚期——肿瘤已长至13厘米，体重短期内下降14公斤。“医院都说治不了，给我判了‘死刑’。有人对我说，可以去找吴孟超看看，他是权威。”同年4月12日，医院与吴老第一次见面，五天后，吴孟超为他实施了手术。
手术后，罗永兴很激动，他买了一个小礼物寄给吴孟超，聊表心意。不料，吴孟超非但没收，反而批评他：“你也是当过兵的人，怎么还搞这一套，几百块钱对老百姓来说也是很要紧的。”
名，吴孟超不追；利，他也不逐。他的心里，装的都是患者。
曾有一位女患者被诊断出巨块型肝癌。吴孟超主刀，用了3个多小时成功为她切除了近3公斤重的肝细胞腺瘤。出院时，她的爱人抑制不住内心激动：“吴老，我已经打听过送给您锦旗的太多了，都没地方挂。您对钱财名利又十分淡泊，我也不知道如何感谢您，俗话说，‘男儿膝下有黄金’，我就送点黄金给您。”说完，他扑通一声给吴孟超跪下了。
与吴孟超搭档了30多年，护士程月娥回忆，一次手术后，吴老靠在休息室的椅子上，胸前的手术衣都湿透了，两只胳膊支在扶手上，轻轻地叹气道：“如果哪天我真在手术室倒下了，记得给我擦干净，不要让别人看到我一脸汗水的样子。你知道，我最爱干净的。”
年夏天，本报记者在病房里采访了97岁的吴孟超。那时，他因摔了一跤、颅内出血，导致一只眼睛无法睁开。即便如此，吴孟超仍然惦念他的患者，每天，医院里的年轻医生拿着各种各样棘手的病例敲开他的房门。身边的医护人员总是劝他多休息，他却在讨论病例时乐此不疲。
“如果有一天倒在手术台上，那就是我最大的幸福。”手术室里，吴孟超无数次说起这句话。
报效祖国：和“癌中之王”殊死搏斗一辈子
吴孟超常说：“我这一生有三条路走对了：回国、参军、入党。如果不是在自己的祖国，我也许会很有钱，但不会有我的事业；如果不在人民军队，我可能是个医生，但不会有我的今天；如果不是加入党组织，我可能会做个好人，但不会成为无产阶级先锋队的一分子。而从医，让我的追求有了奋斗的平台”
吴孟超的童年，是在漂泊中度过的。年，5岁的吴孟超随家人移居马来西亚，上午割胶、做家务，下午去学校念书，靠着这种半工半读的生活，吴孟超小学毕业后考进了当地华侨创立的光华初级中学。
此后，抗日战争全面爆发，山迢迢、水迢迢，阻不断一名爱国青年的报国情。“回国找共产党，上前线去抗日！”抱着这一朴素心愿，年春，吴孟超踏上回国之途。由于战争封锁到不了延安，他回国后先求学，考取同济医学院，成为“中国外科之父”裘法祖的学生。
经历了抗战胜利、解放战争，吴孟超亲眼看到了上海解放。此时，“我要加入中国共产党”“我要成为一名解放军”成为吴孟超的强烈愿望。从年到年，他连续递交了19封入党申请书，终于在年光荣地成为一名共产党员。
此后漫长的人生道路上，信仰的力量一直激励着吴孟超，催他奋进，去攀登一座又一座医学高峰，夺取一项又一项科学成果。
年，德国进行了世界上第一例肝脏手术。而此时，中国人对肝脏手术还十分陌生。70年后的年，医院收治了一名肝癌患者，并特请某国外权威医生主刀。彼时，吴孟超作为助手，参与了这场手术。手术持续了5个小时，患者的肝脏不断渗血。两天后，患者因失血过多不幸去世。
裘法祖告诉吴孟超：“世界医学发展很快，但肝脏外科目前很薄弱，我国在这方面还是一片空白，偏偏我国又是肝脏疾病高发地区，如果你有决心，可以往这个方向发展。”就此，吴孟超一头扎进了肝脏外科的领域。肝癌被称为“癌中之王”，致死率极高。而当时，世界上每年新发肝癌患者中，中国人占到一半左右。吴孟超决心“要把中国这顶肝癌大国的帽子扔到太平洋去”。
理想很美好，而现实荆棘丛生。当时，中国肝脏外科处于“三无”状况：没有教科书，没有肝脏解剖理论，没有成功的肝癌切除手术先例。吴孟超一头扎进图书馆，找到一本由美国人编写的《肝脏外科入门》，并和同事方之扬一起将这本20多万字的书翻译出来，这也是世界上第一部中文版肝脏外科译著。
此后，吴孟超又和张晓华、胡宏楷组成“三人研究小组”，攻关“癌中之王”，吴孟超任组长。三名血气方刚的年轻人白天在病房工作，晚上便凑在一起讨论、做试验。
年，吴孟超团队创立中国人肝脏“五叶四段”的经典解剖学理论，奠定了我国肝脏外科的理论基础；年，他主刀成功完成第一例肝癌切除手术，发明“常温下间歇肝门阻断法”，开创我国肝脏外科手术止血方法先河；年，吴孟超成功完成世界首例中肝叶切除术，使我国迈进国际肝胆外科的前列。年9月17日，文汇报头版头条报道“三人研究小组”攀登肝脏外科险峰的故事：仅用七年时间，吴孟超便带领团队从无到有，不断创新，实现了我国肝脏外科理论基础研究和临床治疗的重大突破。
“中国肝胆外科能有今天的成就，与吴老密不可分。”5月24日，忙完手头事情，医院党委书记夏强赶来吊唁。这名征服儿童肝移植技术荒原的医学大家，满怀深情送别吴老：“在吴老的带领下，中国肝胆外科从勇闯禁区，到如今已没有禁区。”
医学上，吴孟超创造的奇迹还有很多。他切除重达18公斤的肝海绵状血管瘤，这是迄今为止世界上最大的肝海绵状血管瘤；为4月龄女婴切除肝母细胞瘤，打破了肝脏手术最小患者年龄的世界纪录；接受他手术的肝癌患者最长已经存活了45年，同样创造了世界纪录。
年，上海大世界吉尼斯总部正式致函：88岁的吴孟超，在年一年内主刀完成台肝肿瘤切除手术，创造了外科医生年龄最大还坚持经常做手术的吉尼斯世界纪录。这项纪录之后，吴孟超又把传奇延续了好多年：坚守一线，直至97岁才正式退休，成为世界上最高龄的外科手术操刀者。
“我国肝脏疾病的诊断准确率、手术成功率和术后存活率均已达世界领先水平。发达国家的患者都来我们中国治病咧！”吴孟超生前接受本报记者采访时，曾经这样动容地说。让记者同样难忘的是，对于肝胆外科的未来发展之路，他也有更深入的考量。“应该重视基础研究，治疗时要为病人着想，不能总用贵的药，要能更便宜、更好地治愈病人。”
桃李满园：带出肝胆外科八成中坚力量
在外科领域有个不成文的规定，手术台上，谁的职务最高，谁就要负主要责任。吴孟超从不怕担责：“名誉算什么？我不过就是一个吴孟超！”
吴孟超一生拥有无数荣誉和头衔，但他最看重的无非三个：一个是共产党员，一个对病人来说是“医生”，一个对他的学生而言是“老师”。如今，中国肝胆外科的中坚力量中，八成都是吴孟超的学生。
这几天，海军医院(上海医院)肝胆外科主任李刚辗转难眠。上海医院与医院仅一街相隔，大约只有几百米的距离，可他至今没有勇气迈过去，“真的怕失态”。记者对他的采访，在断断续续中完成：约20分钟的时间里，他四度落泪。
年，李刚投入吴孟超门下，成了他的硕士研究生。彼时，他最害怕的一件事便是跟着吴孟超查房。吴孟超看病历不是一页一页地翻，而是用右手食指点着一行一行看。一旦他手指突然不动、眉头皱起，周围人便会忐忑不安。“吴老要求非常严格，任何与病人相关的细节都不能疏漏。”李刚说，一次查房时，吴孟超发现，病人的病史出了差错，78岁写成了87岁。这一回，他发了很大的火。
这是李刚第一次见到吴孟超发火。他有些不解，不都是高龄，有必要发这么大火吗？后来，李刚渐渐成长为一名独当一面的医生，方才体悟到吴孟超口中“细节”二字的含义：细微的偏差往往会影响患者病情的走向，失之毫厘谬以千里。
年前后，吴孟超因膀胱肿瘤住进医院，李刚时常去探望他。当时，李刚已在肝胆微创领域小有名气。吴孟超既委婉又严厉地提醒他：“拿奖是好事，但不要沾沾自喜。”听闻此话，李刚后背冒出冷汗。随后，吴孟超又补充：“我现在情况很好，你不用守在这里，自己把事情做好，把病人看好才是最重要的。”
在医院，吴孟超主刀的手术一般都安排在6号房。6号房在最里面，一路走过去，要经过另外9个手术室。吴孟超往里走时，会踮着脚跟往每个手术室瞄一眼。手术室里的医生和护士，只要透过门上的玻璃看到“两个大大的眼镜片”，就知道吴孟超已经进来了。所有人都会倍加小心，毕竟在“老爷子”面前出了不该出的错，他是一点“面子”都不会留的。做完手术，吴孟超也不急着走，巡视手术是他接下来的“重头戏”。
医院临床护理学教研室主任叶志霞与吴孟超共事30多年，让她最感佩的一点是吴孟超的果敢与担当：“救台”是吴孟超最常干的事，哪台手术没做好，吴老都会立马冲进去。
吴孟超严厉，却也护犊。医院教授杨广顺是吴孟超的第一批博士生。虽然还是学生，吴孟超却时刻
