编者按
/p>
年近古稀的母亲罹患肝癌晚期，最大肿瘤直径达20厘米，伴有严重的肝硬化、腹水、门静脉癌栓……命悬一线之时，是医生把母亲从死亡线上拉了回来。
如今否极泰来，沈女士感慨万千，她说，信任医生是母亲赢得抗癌胜利的关键。面临死亡威胁的时候，唯有医生，是患者和家属最强大、最有力的同盟*。
年是魔幻的一年，新冠肺炎疫情让无数人的生活偏离正轨，滑向未知的深渊……而对沈女士来说，年是母亲重获新生的一年，最艰难的时候已经过去了。
回想去年8月以来经历的一切，她说仿佛做了一场噩梦。好在梦醒了，生活再次重启。她希望，接下来的日子，都是美好和幸福。
平静生活突遭厄运
年8月12日，沈女士永远记得那一天，“那是我人生最灰暗的一天”，母亲的检查结果出来了：肝癌晚期！最大肿瘤达11厘米，严重的肝硬化伴随腹水和门静脉癌栓。一张白纸，简短的几行字，像一道晴天霹雳击中了她，瞬间她的世界天塌地陷……
母亲的CT检查报告（-8-18）
不久前，沈女士的父亲因发现肺部阴影，怀疑是肿瘤而住院治疗，好在只是炎症，虚惊一场。如今父亲刚病愈出院，全家还都沉浸在劫后重生的喜悦里。妹妹已经怀孕5个月了，大家都欢欢喜喜地准备迎接新生命的到来，哪知道又遇上母亲这档事。
两个女儿出嫁后，父母亲独自居住，生活完全自理，很少让她们操心。母亲68岁了，身体向来硬朗，没什么病痛。只是近一个月来胃口不好，吃不下饭，以为是胃出了毛病。再加上父亲住院期间一直是母亲在照顾，没休息好，可能累着了，所以也没多想。医院检查，想不到竟是肝癌晚期！
当时，沈女士感觉大脑一片空白，心乱如麻。怕父亲和妹妹得知实情受刺激，她自己默默扛下所有，对家人只说是肝硬化。她主意已定：尽快办理入院手续，只要有一线生机都要争取。
想不到就连这点念想也被医生无情地切断了。医生说母亲肝部大大小小的肿瘤有很多，合并有严重的肝硬化和腹水，甲胎蛋白都飙升到11万了。希望很渺茫，医院也没有更好的办法，只是常规的保肝治疗，医院就能做，顶多维持半年的生命。住院万一突然病发也许赶不回去，最后人财两空……他建议沈女士带母亲回家休养，家人多陪伴，让老人能够安心走完最后一程。
“这是给母亲下了死亡判决书吗？我不甘心，我不接受，一定还有办法……”沈女士心想。她央求医生一定要救救母亲，看她态度坚决，医院看看有没有更好的办法。
绝望之际幸遇良医
后来，沈女士医院肝胆肿瘤科的张倜主任是这方面的权威。不敢多耽误功夫，她赶紧挂了号咨询。看了母亲之前所有的检查报告和CT片，张主任神色淡然，说：“没问题，来吧能治，别担心。”简简单单一句话，沈女士压抑良久的情绪，紧绷太久的神经终于放松，眼泪再也抑制不住。母亲终于有救了！她心怀感激，难掩激动，“当时差点就给主任跪下了。”她说。
8月21日，母亲顺医院，万幸检查发现肿瘤没有转移。张主任说现在肝癌晚期可以用介入+靶向+免疫药物进行联合治疗，效果不错，可以试试。“你考虑清楚了，就说服患者配合我们全力治疗。”主任的语气特别诚恳，沈女士当下就决定为了母亲放手一搏，只要有得治让干啥都行。
接下来就给母亲输液保肝，为后续的介入做准备。才几天时间，母亲病情就恶化了，恶心呕吐，精神也差，感觉死亡在慢慢地逼近。身体状态不好，任母亲再怎么坚强也开始有点灰心丧气了。好在主任每天两次查房，都会面带笑容地跟母亲了解情况，说得最多的就是“所有的症状都是正常的，您别担心”，让母亲更有信心和勇气来积极面对病情，也给了沈女士一家希望。
8月27日上午9点半，母亲顺利进行了第一次介入治疗。躺在病床上的母亲看上去非常虚弱，一点力气也没有，不时喊胃疼，还经常恶心呕吐。沈女士看在眼里，急在心头，问主任是不是情况不太好，主任安慰她说，反应大不见得是坏事，可能是治疗起作用了。果然两天后，母亲的症状减轻了，打了止吐针之后也不怎么吐了，精神好多了。主任说可以先回家休养，开了仑伐替尼，每天吃两粒，让一个月后再去复查。
在家那段时间，母亲偶尔还会呕吐、发烧，就吃止吐药和退烧药对症处理。血压也有浮动，主任让随时观察腹水情况，腹水多，浮肿的话就吃利尿的药物。就这样很快一个月就过去了，总体情况还算平稳。
绝处逢生：血止住了！
去医院复查准备做第二次介入，没想到肝功能不好没做成，输了几天保肝药物后，主任说加上PD-1药物，见效快，能延长生存时间。于是9月底给母亲用上了PD-1。
10月12日那天，母亲情况特别糟糕，吐血、拉黑便、便中带血。因为血压低，医生嘱咐每隔15分钟量一次血压，凌晨4点半开始输酚簧乙胺止血，早8点又用上了奥曲肽，下午又输了血浆和血细胞。可想而知，母亲有多痛苦！但她一直强忍着，直到父亲和妹妹闻讯赶来，坚强的母亲再也忍不住了，委屈和难受一齐涌上心头。“一家人抱头痛哭，感觉死亡的阴影笼罩在我们头上。”沈女士回忆说。
主任安抚大家调整好心态，再坚持一下，为避免药物刺激导致出血更严重，先把靶向药停了，观察看看。14号的白天，母亲排便三次都有血，晚上继续输血和白蛋白维持生命体征，“我当时害怕极了，担心我妈再次出血，因为我舅十几年前就是因为肝硬化出血止不住，最后人没了。”沈女士说。
18号，血终于止住了。主任让赶紧出院去做套扎。于是，沈女士急忙联系医院，母亲21号住院后，检查发现胃底有两处出血，做了套扎，然后回家休养。几天后母亲精神好多了，不恶心呕吐了，也不发烧了。
11月15日，沈女士给主任打电话汇报母亲的现状，主任说恢复得不错，仑伐替尼可以接着用，先每天吃1粒观察，吃几天没事就加到2粒。
12月16日，医院复查，甲胎蛋白已经降到正常，身体一切指标都在好转，希望来了，准备下一步治疗。
12月31日，年的最后一天，母亲做了第二次介入治疗，因为给药量较少，这次没什么反应，没几天就出院回家了。一家人终于可以团团圆圆过个年了。
疫情期间，医院例行检查。所幸母亲身体恢复得挺好的，医院，继续吃仑伐替尼维持着就好。
3月20日母亲再次复查，核磁检查肿瘤缩小了很多，门静脉癌栓也消失了。沈女士回忆说：“我记得是25号晚上，那天我忙到8点多刚到家，就接到主任电话，通知第二天早上做手术，因为太突然了，我当时人都懵了，没反应过来……
后来才知道主任在电脑上看到影像结果立马就通知我了，说前期所有的治疗都是为了争取一个手术机会，现在终于等到了！让我做好准备。”沈女士马上致电父亲和妹妹，他们都很吃惊，于是她给大家听了主任的电话录音，全家人都很激动。因为对主任充满信任，毫不犹豫就同意做手术了。
3月26日8点20进手术室，沈女士一家焦急地等在外面，终于12点主任出来了，他笑着说：“手术虽然麻烦，但是非常成功，你们放心。”看着满头大汗，笑容满面的主任，沈女士一家感激涕零。
12点半母亲回到了病房，尿量不多，引流很红，医生说是正常现象，一直输液到第二天5点。当晚母亲出现嗜睡，主任判断有肝昏迷状态，及时更换药物后，母亲情况好转。术后指标良好，主任说先不用靶向药和PD-1看看恢复情况。
手术算是平稳度过了，但术后的恢复也是一大难关。母亲的身体原本就虚，术后愈发虚弱了，反复的腹水，让她的肚子鼓涨得像个皮球，看得沈女士心惊胆战。主任安慰说不要紧，是因为体质比较差，恢复得比普通人慢一些，等腹水问题解决了就好了。
整整一个月后，母亲终于恢复出院了。回家一周后，腹水也完全吸收了，腿不肿了，肚子也小了。慢慢调理，加强营养后，母亲的体重也恢复正常了，状态越来越好。
无尽的感恩
近半年来，母亲的生活已经恢复如常，生活特别规律。每天出门溜达两次，晒太阳拉家常，日子过得悠闲自在。平时就吃点保肝和抗病*的药，饮食上注意补充营养。少食多餐，鸡蛋、奶粉、水果不断，再吃点酸奶调节肠道菌群。因为有过胃底出血，所以尽量吃比较软烂的食物。鸡鸭鱼虾那些也不忌口，打碎了弄成小丸子，容易消化吸收。
沈女士严格遵医嘱，医院复查。每次复查各项指标都很稳定，至今也没有复发和转移。
甲胎蛋白已恢复到正常值区间（-11-6）
超声诊断报告显示无复发转移（-11-6）
其实直到现在，沈女士也搞不清母亲知不知道自己得的是癌症。反正大家从来都没明说，彼此心照不宣吧。母亲也曾有过怀疑的时候，她就安慰说，医院就不给治了，算是勉强应付了过来。
沈女士说母亲的治疗能取得这么好的效果，要特别感谢张倜主任。他不但医术一流，德行也一流。治病救人先治心。回想主任跟母亲说得最多的话就是：“没事儿，您放心吧！”在母亲病情恶化，意志消沉的时候，他总是面带笑容地安抚，给母亲增添了很多信心，也让家属能更乐观地看待病情，积极配合治疗，才能最终打赢癌症。
回顾这一年多的治疗经历，她有两个最重要的感悟想分享给大家：
一是听医生的话。医院找到实力、口碑等综合实力都很好的专家，认准了就要充分信任，因为医生一定会全面评估病情，综合患者和家属的意愿、经济状况等情况来制定方案，尽最大努力救治病人。治疗过程中处处是坑，要注意观察患者的情况，发现问题第一时间求助医生，尽早对症处理，以免造成更严重的后果。
二是肿瘤对身体消耗很大，一定要加强营养。营养均衡对患者的康复至关重要，食物尽量多样化，多补充高蛋白、容易消化的食物。营养不良的话要去营养科，请专业医师调理。身体好了，免疫力强了，才能更好地对抗疾病。
最后，祝愿所有肿瘤患者都能得到良医救治，乐观坚强面对，最终抗癌成功！
封面图来源：摄图网
