普京之谜——圣彼得堡
从民主德国回到家乡,普京很幸运,他进入当时的列宁格勒大学,出任大学校长助理一职,而且他还在服“现役”。” 后来回忆这个场景,普京说他没有想到会是这种反应,“他是教授、法学博士,列宁格勒苏维埃主席,我没想到他这样坦诚”。 阿纳托利 索布恰克(摄于1989年)圣彼得堡从民主德国回到家乡,普京很幸运,他进入当时的列宁格勒大学,出任大学校长助理一职,而且他还在服 现役 。普京过去法学院的老师阿纳托利 索布恰克当时已经名声鹊起 后来,也就是在他的提议与推动下,列宁格勒恢复旧名:圣彼得堡。作为全国著名的 民主人士 ,1990年,索布恰克当选为列宁格勒市苏维埃主席。在若干媒体当年与第二年苏联全国年度人物的评选里,索布恰克总是排在叶利钦之后,列第二位。普京过去的法学院的留校同学请他去帮助索布恰克,普京稍有疑问: 我毕竟是克格勃官员,他不了解这点,可能会连累他。 普京还是去拜见了索布恰克,自我介绍后,索布恰克回答很迅速: 我去跟校长说,你周一就过来上班,我们立即签协议。 普京回应也很直接: 我对这份工作很感兴趣,但有一个情况可能阻碍调转。我必须告诉你,我不仅是校长助理,我还是克格勃现役*官。 德国后来有调查报道说:读大学时的普京,并没有被克格勃发展为 眼线 ,但克格勃曾计划发展索布恰克为他们的 眼线 ,只是索布恰克断然拒绝了。由此可见索布恰克对克格勃的基本态度。听到普京的介绍,索布恰克有点意外,想了好一会,他说: 好吧,辞职算了! 后来回忆这个场景,普京说他没有想到会是这种反应, 他是教授、法学博士,列宁格勒苏维埃主席,我没想到他这样坦诚 。这是普京的微妙时刻,他必须告诉他的上司他打算换工作, 这话很难说出口 。同样幸运的是,普京去见了他的上司,得到的回答很爽快: 为什么要辞职,不必!去工作好了,没有问题。 问题还是有的。在戈尔巴乔夫民主化的改革浪潮里,曾经的克格勃此际成了过去的、集权统治的象征。在列宁格勒苏维埃里 普京的观察是,这里的苏维埃委员,总是寻找关系帮人说情,他们找到做索布恰克助理的普京,请他帮助,一再拒绝后,他们有了对付普京的新策略。他们告诉普京: 这里也有坏人,他们知道你是克格勃,你必须挫败他们,我准备帮助你,但你必须帮我做件事儿。 当然,普京仍然拒绝了。普京是克格勃特工这事,后来闹到索布恰克那里,他必须正面回应这种指责。索布恰克的答案明确,而且很真诚: 他不是什么 克格勃的人 ,他是我的学生;他曾在国外从事情报工作,是在保卫国家利益。他没有什么可以为自己的工作感到羞愧的。 不仅如此,索布恰克出差时,还特意拿出一些空白信纸,在下面签上名,交给普京,由他相机处理各种事宜。这是并不多见的信任,尤其对一位处于社会整体负面评价之下的克格勃成员。从民主德国回到国内, 忠诚 已无可寄托;即使在苏维埃委员会里,也有如此强大的反对力量,这个时候的索布恰克,一位坚定的民主人士的支持,对普京意味着什么呢?俄罗斯最著名的*治作家罗伊 麦德维杰夫在其所著《普京 克里姆林宫四年时光》里,以只有经历过这段非常岁月的俄罗斯人的理解,对此解释说: 索布恰克这些告白完全发自内心,对普京心理的帮助极大。 普京那无可安放的 忠诚 ,似乎有了新的对象。克格勃身份问题,仍是普京的症结。如果不离开克格勃,讹诈不会停止。 离开克格勃这个决定对我来说很困难。尽管我在将近一年的时间里没有为安全部门做任何事情,但我的整个生命仍然是与他们连在一起的。 普京后来很真诚地回忆这段岁月。而这个时候,还是苏联没有解体的1990年,谁也不知道未来苏联将会向何处去,对于他的新工作,普京也很坦诚: 索布恰克是著名的*治家,他把我的未来与他拴在一起也有风险。一切都可能瞬间瓦解。 普京做出了选择,追随索布恰克,从克格勃辞职。 我不想回到过去,这是我一生中最艰难的决定。 出任俄罗斯总统后,西方的研究者提出的、引发长时间寻找答案的 普京之谜 是:他在为克格勃工作15年后,为什么会转向为一位民主人士,一位反苏联体制的人士工作?如果从工厂宿舍里的市井少年,到苏维埃爱国教育纯洁而又非常成功的产品,然后再到克格勃以及民主德国的情报生涯 如此一路观察下来,最后,普京遭遇了 莫斯科保持沉默 时刻,一个他反复提及的事件,他的转折的内在逻辑,已隐含其间。普京的辞职书递给了上级部门,结果杳无音讯。普京找到自己的导演朋友,他说: 我要公开说出我的过去,这样就不会有什么秘密了,别人也休想再讹诈我。 他的朋友帮他拍摄了一段专访,普京详细地讲述了他在克格勃的工作 当地电视台播出了这一专访,普京终于用这种决绝的方式告别了过去。那个九年级的学生,走到克格勃总部要求得到一份工作 真正进到克格勃,并不是件容易的事;工作15年后,真要离开克格勃,也不容易。1991年, 8 19事件 最终促使苏联解体的事件,虽然已经有过 莫斯科保持沉默 的经历,但这次事件仍然震撼普京。 当时很痛苦。事实上,我的生活被撕成两部分。在那之前,我并不真正理解在俄罗斯发生的改革。我从民主德国回来后,能清楚地感到正在发生什么,但是在*变那些日子里,我加入克格勃时为之奋斗的所有理想、所有目标都破灭了。经历这一切的艰难程度是难以想象的,我的全部生命曾经投入到安全工作。但我已经做了选择。 *变由俄罗斯最高苏维埃领导人与克格勃最高领导人发起,此时,普京的辞职信仍然没有得到批准,他还是克格勃成员。他必须再次做出选择:是为索布恰克以及民主派工作,还是回到克格勃 捍卫苏联的完整 。普京告诉索布恰克,他已经写了一封辞职信,但未获批准,现在他会再写一封。索布恰克立即给正在*变中的克格勃首脑打电话,然后他又给克格勃分局领导打电话。第二天,普京接到通知,他的辞职备忘录已经签字。 苏联共产*已不复存在。我拿出*证,然后放进抽屉。 这一页翻过去了。经过竞选,索布恰克成为圣彼得堡市市长,普京负责对处联络委员会。这个时候,海关、银行、投资、股市,以及类似的机构,尤其是规范的运作根本不存在。而此时,俄罗斯经济改革进入 休克疗法 放开价格阶段,全国发生食品危机,圣彼得堡经历着挑战,这正是负责对外联络的普京的挑战。这时有商人送来他们的解决方案:如果允许他们出口货物,主要是原材料,他们就能够把食物运回俄国。普京以及圣彼得堡没有别的选择,同意。货物是出口了,但食物却没有运回来。这个计划失败,普京面临广泛指责,是他的朋友也是助手梅德韦杰夫出面为他辩护,洗清了罪名。接下来,普京又想由*府来专营*博业,这当然与俄罗斯法律不符。后来的变通办法是,由一家市属企业控制圣彼得堡*博业51%的股份,希望由此获得市财*收入。这个经营设想也失败了, 虽然你可以有成吨的股票,但实际上却什么也控制不了。*桌上下来的全是现金,容易流失 看起来,在普京自述里,他的两桩经营活动,都以失败为结束。这当然是初入市场经济必然的代价,但这个时候,俄罗斯市场经济发展的轨迹,却远远超过俄罗斯普通人的想象,也超过成熟市场经济国家专业人士的想象。普京虽然在俄罗斯第二大城市做着副市长的工作,但这个国家的市场发育方式,不在他可以观察与控制的范畴之内。普京在圣彼得堡的职业经历,被无数的调查过,结论一致:他是一个 简讯人物 。从媒体的角度看,虽然圣彼得堡各种会见和会谈,几乎都有普京出现,但他所做的工作,绝大多数属于事务性的,没有太多传播性,最多在报纸的 简讯 一栏刊发。即使在克格勃,也将自己定义为 专业人士 的普京,在圣彼得堡仍然被动地被拉进*治游戏圈。索布恰克当时是全国性*治人物,有材料证实叶利钦并不喜欢索布恰克的高支持率 那个时候俄罗斯的媒体,最乐意玩的一个游戏就是各种*治人物受欢迎程度的排名,仿佛这就是实现 民主*治 的传媒法宝。排在叶利钦之后的索布恰克,当然是可能形成对他挑战的人物。叶利钦的卫队长科尔扎科夫后来承认,他很早就收集索布恰克的材料 叶利钦在第二次总统大选前夕,解除了科尔扎科夫的职务,于是,心有不满的科尔扎科夫在国外出版了他对俄国*治尤其是对叶利钦的观察与分析,所有*治秘闻,由他和盘托出。当然,作为*治人物,索布恰克的行为,时常也出人意料。1995年,他拒绝会见来到圣彼得堡的戈尔巴乔夫,一时间成为媒体描述俄罗斯傲慢*治人物的典型代表。而这个时候,正是圣彼得堡市长的竞选前夕。领导索布恰克竞选班子的是普京,但他无力面对总统卫队长科尔扎科夫与俄罗斯联邦总检察长斯库拉托夫两人的夹攻。当时索布恰克在两起案件里要作为证人出庭,向总检察官办公室询问索布恰克是否卷入了刑事调查,得到的回答:是的。这样就巧妙地将 证人 置换成 嫌疑人 ,总检察官办公室的答复又被人复印,然后用直升机在全市播撒。选举的结果,索布恰克以2%的选票差额,输给了对手。此次竞选,普京表现出了他 忠诚 的性格特质,他要求市长办公室所有人员签署一项声明:如果索布恰克竞选失败,我们集体辞职。 我们举行了招待会,宣布我们的声明,是我宣读的。 竞选失败,索布恰克失业了,普京也失业了。索布恰克告诉普京: 别紧张,我已经跟外长普里马科夫说好了,他会让我俩去做大使。 *治很残酷,在市长之位得到的许诺,失败之后,亦不复存在。失意的普京邀请他的秘书一家去到他新建成的别墅做客,女人们在厨房里忙着,两个男人进了桑拿浴室 一股烟,接着火焰蹿出来了。桑拿室起火了。孩子们都救了出来,大人也跑出来了。 我忽然想起我们房间里有个皮包,里面有现金 我们所有的积蓄。这些钱没有了我们可怎么办?我又转身回去找皮包,用手四处摸索。我心想,还好,我还有几秒钟时间,然后我就无法 我没有继续寻找。我跑上阳台,火焰正向上蹿,我爬过围栏,抓起床单,开始往下爬。我从桑拿房里出来时,身上没穿衣服。我只好把床单裹在身上。你可以想象当时的情景:房子着火,一个裸体男人裹着一条床单,从阳台上往下爬,一阵风把床单吹起来,像船帆似的。小山那边站了一群人,他们正怀着极大的兴趣注视眼前发生的一切。我们的两辆车停在别墅边上,汽车很快就烤热了,但是车钥匙还是在房子里,车门是锁着的。 裹着床单、裸身逃出火海的普京,实在是一个有意思的象征。在圣彼得堡的一切,工作、积蓄,还有别墅,都没有了。在火灾遗址上,普京只找到了他受洗时的十字架。失业两个月后,普京决定去莫斯科寻找工作机会。