寒冬腊月，对于体质弱的老人是一道坎，一道难以跨越的坎。王金枝就没有熬过这个冬天，距离春节还有十几天，她终于闭上双眼告别了这个世界。对于她来说，这又何尝不是一种解脱。
七十八年前，她就想过死，却不想死皮赖脸多活了这么多年。她一生最喜欢的一段戏，就是豫剧《穆桂英挂帅》。王金枝从没有想过当巾帼英雄，只是杨家将里面的寡妇们唤起她守寡的难言之隐。
一个女人，守寡七十八年，其中的辛酸只能自己往肚里咽。曾国藩说自己是打碎牙齿和血吞，王金枝又何尝不是呢！不同的是，曾国藩的寿命没有王金枝守寡的时间长。王金枝熬过九十三个春秋，最终在这个并不寒冷的冬季落幕了。
按照风俗，刘家祖坟是忌动腊月土的。也就是说，王金枝的灵柩至少要放到正月，哪怕马上就是喜庆的春节。刘家哲对二伯刘言绪说，她算不上刘家人，要不，就埋到新河渠旁边的荒地吧！
耄耋之年的刘言绪厉声骂道，谁说恁大大（方言伯母）不是咱们刘家人，如果没有恁大大，咋会有咱们的一家子。记住，人不能忘本。刘家哲咽口唾沫没敢反驳。他找到兄弟刘家強商量，刘家強叹口气，二伯既然说了，咱就这样办吧，反正咱们已经伺候这么多年了，也不差这十几天时间，就让咱大大在祖坟入土为安吧。
王金枝十三岁嫁给了刘言聚，当时只有刘言聚八岁，是童养媳。刘秉承在村里是个小地主，家里有几十亩地。他膝下三个儿子。老大刘言聚，老二刘言绪，老三刘言财。兵荒马乱年月，算得上家庭殷实，但谈不上大富大贵。
王金枝的父亲王暖阳，本是小家小户，却被老抬（绑匪）绑走，搞得家破人亡。王暖阳回来后，看到家徒四壁，为了女儿的生计，把她卖给刘家。因为王暖阳和刘秉承原来就熟识，刘秉承说，我们也是勤俭持家，不习惯使奴唤婢，我看恁家闺女不错，人挺机灵，干脆就给我们的言聚当媳妇吧。
王暖阳非常感激刘秉承，私下对金枝说，刘家不嫌弃咱，你嫁到刘家后，一定要恪守妇道，做人要踏踏实实，不能挑肥拣瘦。十三岁的金枝对婚姻还没有概念，但她深深记住了父亲的话。
那年是四二年，当时天灾人祸裹挟而来，大地疮痍，饿殍遍野。逃荒的人络绎不绝。刘家没有逃难，最初刘秉承还把粮食分给邻居，后来看到来年地里也不会有收成，要求家里紧衣缩食渡过难关。好在一家六口，除了刘秉承两口和金枝算是大人，费些口粮，刘言聚八岁，刘言绪四岁，刘言财还在襁褓中，生活再难，不至于没饭吃。
王暖阳选择去西北逃荒，临行前向刘家告别。刘秉承说，老哥，俺家尽管困难，但只要有我们吃的就饿不着你，你就不要走了。外面兵荒马乱的，路上也不太平。王暖阳谢绝了刘秉承的好意，他清楚，现在谁家里多张嘴，都是雪上加霜。金枝拉着父亲的手哭得泪水涟涟。王暖阳再三交代，恁娘死得早，你从小就是懂事的孩子。刘家是难得的好人家，无论爹爹能否回来，你都记住，要当个好媳妇。
王暖阳和金枝洒泪而别。王暖阳这一去，金枝再也没有见过父亲。几年后，金枝还在期盼哪天，父亲能够突然出现在眼前。二十年后，金枝就不做这样的梦了，她知道他的父亲肯定是死了，具体什么时候死的，死在了哪里？永远是个谜。
村里十室九空，有些人悄无声息地死在家里。刘秉承还有村里仅剩的人，为了避免出现瘟疫，逐个把人埋了。那时还讲什么入祖坟呢？除了本族的人，按照次序草草埋进祖坟，大部分人都是用被褥一卷埋到村南的荒地。刘秉承担心以后逃难的人回来后，找不到亲人的坟，还在青砖上刻上死者的名字一同埋进土穴里。
刘秉承两口喜欢金枝，觉得她体质瘦弱，但性格刚强。是个懂事贤淑的好姑娘，平日就把她当成闺女看待。言聚调皮捣蛋，喜欢捉弄他的媳妇，金枝不以为意。她除了照顾言聚弟兄三个，还抽空去农田里干活。言绪从来不叫金枝嫂子，都是叫姐姐。言财是金枝抱大的，小家伙就跟金枝亲。金枝觉得在这样的家庭里生活很知足。
四四年，在太平洋战场节节败退的日寇，悍然发动豫湘桂战役，进行最后的疯狂。刘秉承两口被国军逼着去战场搬运尸体，结果踩中地雷双双丧命。家里无疑塌了天，言聚知道号啕大哭，言绪和言财还不知道失去父母意味着什么。
本族的人帮着金枝埋葬了刘秉承两口子，他们看着金枝和三个孩子纷纷叹息落泪。以后怎么办呢？金枝做了难。本族的大伯给金枝出了主意，生活要继续，你还是卖些田地吧，生存要紧。当时人烟凋零，家里的田地都已荒芜，最终在大伯的张罗下，金枝廉价卖了田地。村里都是穷困人家，谁家里有多余的钱财呢，他们都承诺拿今后的粮食抵账。金枝万般无奈同意了。十五岁的金枝，从此担起家里的重任。她希望丈夫言聚快些长大，能够帮自己一把。
天有不测风云，在刘秉承两口死后三个月，言聚得了风寒，竟也离开了人世。金枝欲哭无泪，她觉得活着太难了。村外烽烟四起，战火纷纭，家里除了她，就是两个不懂事的孩子。金枝想一死了之，她不知道日子该怎么活下去。可看着可怜巴巴的言绪，还有走路摇摇晃晃的言财，她想起父亲的交代，还有公公婆婆昔日对自己的恩情。金枝咬咬牙，决定要好好活下去，把言绪和言财都带大成人。
解放后，村里以前逃荒的人陆续回来了，村里热闹起来。金枝家里分了十几亩地，还有一头耕牛。金枝二十多岁，扎着两条辫子，言绪也十几岁了，已经能够帮着金枝干农活，言财还小，但很懂事。金枝和言绪在地里干活，言财就在家里给他们做饭。
邻居胖婶可怜金枝，说你虽说嫁给了言聚，但还是黄花闺女，以后的日子长着呢，你就走一家吧，人生苦短，别委屈了自己。金枝也有过这样的念头，可她看看身边的言绪和言财，还是断了念想。公公没有亲兄弟，自己嫁了人，谁来照顾两个孩子呢？丈夫言聚已经没了，她觉得对不起公婆，再狠心撇下言绪和言财，自己就太没有良心了，等到百年后，她在九泉下怎么向公婆交代呢？算了，认命吧！
村里的牛全顺三十岁死了老婆，撇下两个孩子，他喜欢金枝，就托媒人找金枝，只要金枝同意，他承诺会照顾言绪弟兄两个。金枝觉得全顺憨厚朴实，值得托付，可想想一家人带四个孩子，如果自己再生孩子的话，生活就太难了。她婉言谢绝了全顺的好意。
金枝想，以前最难的日子都已经过来了，等言绪和言财成了家，自己的使命也就完成了。自己究竟能活多久还不知道。生产队时，队长崔瘸子觊觎金枝的身子，一次在玉米地里要占金枝的便宜，是言绪救了金枝。言绪打跑崔瘸子，对哭泣的金枝说，嫂子，你嫁给我吧，我保护你一辈子。
金枝看着长成的言绪说，傻子，我比你大那么多，又是你嫂子，你要找个年轻漂亮的。言绪哭着道，嫂子，你算什么嫂子呢，我哥死那么早，你太苦了。金枝说，不管我和你哥成没成婚，村里人都知道我是你嫂子，这种傻话不要说，我不想被人在背后戳脊梁骨。
六零年，大饥荒，言绪为了家里有口吃的去偷粮食被打折了腿。金枝哭得死去活来，她心疼言绪，言绪和言财尽管称呼自己嫂子，但他们就如自己的孩子一样。这么多年相依为命，早是一家人了。
言绪因为残疾，一辈子没结婚。文革前，金枝给言财办了婚事。娶了邻村的钱梅花。言财是金枝一手带大的，他对父母没有印象，对金枝的感情，就如母子。他说过，金枝嫂子就是他家的恩人。他一定要为金枝养老送终。
钱梅花肚子也争气，五年里给刘家生了两个儿子，一个女儿。大儿家哲，二儿家强，可怜女儿小时得了大头瘟夭折了。言财自小就对孩子说，你们要好好待大大和二伯。咱们是骨肉相连的一家人。
言财九几年得肝癌死了，钱梅花前几年也死于心梗。金枝老了，佝偻的身子就如虾米，牙齿掉光了。金枝看着村里翻天覆地的变化，熟悉的人逐个死去，她其实早就不想活了。好在言绪活着，两人还能说说话。刘家哲和刘家強的年龄也不小了，六十出头的人了，已是儿孙满堂。他们没见过大伯，对金枝的感情并不深厚。
言财两口在时，他们还对金枝毕恭毕敬，父母过世后，他们很少到金枝的院子里来。以前送饭都是派儿子和女儿，现在是让孙子孙女。二伯言绪脾气不好，经常骂他俩，他俩不敢张狂，毕竟那是亲二伯，有着血缘关系。
刘家哲和刘家強早就说好了，刘家哲照顾金枝，刘家強照顾言绪，他们百年后，两个院子就由两家给分了。村里已经不划宅基地了，一个院子都能卖好几万。
现在金枝死了，刘家哲心安了，他知道大大娘家没人，就想草草把大大埋了。既然二伯不同意，那就只能等等了。他见过大伯的坟，光秃秃的快和土地持平了。
