前言
年6月下旬,在中国共产党福州部队空军第5次代表大会上,一份登载着几天前刚刚去世的飞行员事迹的“简报”,在代表们的手里传阅着。
它激起了人们感情的波澜!
一个普通战士的逝去,为何会牵动这么多人的情怀?
那是因为他带着肝癌,在自卫反击前线英勇奋战了3个多月,就在去世前的19天,还驾驶战鹰飞越四省,胜利完成了转场任务!
为此,中央军委特别发布命令:授予他“一心为革命的好飞行员”光荣称号。
他生前是航空兵某团射击副主任、共产党员,他的名字叫孙安定。
孙安定
“把自己这多斤交出去!”
年2月,积雪尚未融化。云南前线不断传来侵略者向我边疆侵略挑衅的消息。
就在这时,孙安定所在的航空兵某团接到上级命令:抽调1个大队去云南前线执行自卫反击作战任务!面对侵略者的可耻行径,孙安定胸中腾起了愤怒的火焰,他向团党委表示:“坚决要求上前线去!”
可是,不巧得很。就在这个节骨眼上,孙安定年过6旬的老母患了重病,发来电报催他回去,他自己也因胃溃疡治疗观察出院才1个来月,身体和飞行技术正在恢复之中。爱人出于对他身体的担心,思想也还没有完全打通。
怎么办?一连几天,孙安定方正宽大的脸庞上,始终挂着激动的身材。他沉浸在往事的追溯和回忆之中。
这个来自山西省永济县黄河岸畔的农家子弟,参军已经24年了。24年的航程是多么坎坷不平啊!其间,文化低的限制,事故挫折的威胁,家庭亲友的劝阻,以及年龄的增大、疾病的袭扰,都曾向他的飞行事业心发岀过严重的挑战。但他攥紧驾驶杆的手一天也没有放松过。
在航校,他第一批放了单飞,第一批达到两种气象;在团里,他第一批完成改装,第一个击落敌空飘气球,第一批飞夜航并担任教员,第一个保证22年安全成为“无事故征候飞行员”……
孙安定问自己:这一切,这一切究竟是为了什么呢?是为了个人吗?不是。是为了家庭吗?也不是。“养兵千日,用在一朝!”孙安定心中始终抱定一个志向:有朝一日,在党和人民需要的时候,“把自己这多斤交出去!”现在,越南侵略者在我南大门兴风作妖,侵我河山,杀我边民,扰我“四化”,咱能容得了它吗?不能,绝对不能!
老照片:70年代飞行员
身体和病痛,孙安定顾不得了,他决计到了前方后加强锻炼;技术没有恢复,他想自己有20多年的“老底子”,可以边打边提高;母亲病重,他寄回30元钱,写信安慰老人好生调养,他把母亲拍来的电报藏起来,叮嘱爱人别嚷出去……
出征前的夫妻话别,十分简洁而又非常有意思!
“我就担心……”孙安定的爱人刘淑英边收拾行装边说,眼圈有些发红。
“怎么,你还不相信我老孙吗!”孙安定把自己的胸脯拍得噼啪作响。
“到前线,安心飞你的,家里事不用你操心。”爱人说。
“好哩,你等着听我的好消息吧。看我大功小功给你立它几个!”孙安定乐得像个天真的孩子。
爱人知道他喜欢嗑瓜子,像往常一样,又特意煮了点送行。
妻子的情意使孙安定倍觉欢畅,他打趣地说:“我在飞机上咋嗑瓜子呀?”
爱人瞟了他一眼装着不理。孙安定凑到爱人的耳朵边轻声说:“一颗瓜子一片心呀!”
老照片:飞行员合影
孙安定带着肝癌在前线战斗
2月14日,孙安定和战友们奉党和祖国人民之命,驾驶战鹰风驰电掣般来到了云南前线某机场。
机场前面,有一条通往边境的公路。连日来,重炮铁甲,源源不断地开往前线,烟尘滚滚,遮天蔽日。望着这激战前夜威武雄壮的图景,更加激起了孙安定昂扬的战斗意志:“党啊,快下命令吧!只有对侵略者严厉惩罚,才能保卫边界安全,保卫实现四个现代化。我们是党和人民培养的飞行员,党和人民需要的时候,用鲜血和生命保卫祖国的安全!”
2月16日下午,战斗任务下达了。孙安定和于副团长编在一个机组,给于副团长当僚机。这是一项艰险的任务。一则,他们缺乏高原航行的经验,山高谷深林密,风大霾浓,天地间浑浑然,地物地标朦胧难辨,描在地图上的大江大河,巡天遥看,只不过是一些夹在山缝中的细丝,稍一溜神就会迷航;二则,忘恩负义的越南侵略者,在他们甜言蜜语称中国对他们无私援助的时候,就偷偷地把炮口对准了我们,在边境布防了导弹、火箭。我机航线处在他的有效射程内。但是,他摆出的这副吓人姿态,只能吓唬那些胆小的人,孙安定说:“咱们可不是熊包!打仗就要拣硬家伙干!”
夜深了,孙安定和于副团长还在作飞行准备。他俩把一张大比例尺的地图铺在床上,一个伏在图上画航线,一个在一旁演算数据。你画我算,我算你画,精心研究分析地形地物,认真讨论战术协同,设想可能遇到的一切危险情况以及处置方法。
图上作业以后,他俩又操起飞机模型进行模拟演练。立时,区区小屋,铺开了万里云天。于副团长猛加“油门”,在前面疾驰,孙安定狠推机头,紧紧跟上。他俩一前一后,忽上忽下,忽左忽右,酷似一场真正的空中“绞杀”。
老照片:空军飞行员
边塞初春的夜晚,寒气袭人,可孙安定的衬衣却被汗水湿透。当他俩收住动作分手时,时针已指向了凌晨两点,孙安定对于副团长说:“明天上去了,你在前面放开手脚干,动作量大点没关系,我保证跟上!”
17日的黎明,在隆隆的重炮声中惊醒。严惩侵略者的战斗打响了。孙安定早早起来,刷牙时直觉得阵阵恶心,接连吐了几口。在一旁的肖副团长关切地问:“怎么样?能行吗?”
孙安定目不转睛地望着兄弟部队第一批升空出航的战鹰,连声说:“上、上、上!今天无论如何要上!”
不一会,绿色信号弹划破长空,起飞的命令下达了。刹时,他和于副团长驾驶战鹰跃上了云端。这一天,他们先后4次起降,执行边界巡逻、搜索目标等任务,像搏击长空的苍鹰,严密监视山那边的动静。胆小的“黄雀”吓得躲在窝里,一动也不敢动。孙安定鸟瞰伟大祖国的壮丽河山,目击我边防部队排山倒海般的凌厉攻势,心里感到从未有过的自豪和痛快!
在前线紧张战斗的日子里,孙安定不时感到头晕、恶心,时常腹胀、腹痛,可他总以为是胃病又复发了,哪里晓得,肝癌正在无声无息地吞噬着他的生命!领导医院检查,他总是斩钉截铁一句话:“等打完了仗回去再说!”
为了战胜疾病,孙安定越发抓紧了锻炼。每天,天刚蒙蒙亮,他就沿着蜿蜒如带的公路,沿着机场的滑行道,沿着崎岖的山间小径,一个劲儿地迅跑,常常是一口气跑五、六千米,直跑得大汗淋漓。有时,肚子突然剧痛起来,他便放慢脚步,歇一会儿,然后用手捂着肚子继续跑下去。
老照片:战士与战机
5月间,我军撤回以后,孙安定和战友们继续留在前线执勤。侵略者还不死心,我们的革命警惕性一天也不能放松啊!孙安定和战友们身不解甲,又投入了紧张的训练。
这是一个晴朗的日子,在云南边关某地上空,一架高速歼击机在万米上空纵横驰骋。他时而俯冲,时而跃升,时而平飞、侧飞、翻滚、筋斗、上8字、下8字……如鲲鹏展翅,似鹞子钻天,精彩的特技动作令人眩目。
可是有谁能想到,这是一个肝癌晚期患者,在做大动作量的高难度飞行。他的生命发出了多么巨大的燃烧力!
紧张的前线战斗生活一直持续了3个多月,忠诚的战士孙安定为了祖国人民的安宁,忘却了自己的一切。他带癌症,17次执行战斗任务,飞行34场次,69架次。他没有耽误一次飞行,没有拉下一个飞行日,飞行时间名列全团参战飞行员的第四位,受到团党委的嘉奖。
6月1日,孙安定和战友们奉命转场归来。
此时,祖国西南边陲的山山岭岭,正盛开着火红的石榴花。孙安定满怀着胜利的喜悦,忍受着肝癌的巨大疼痛,飞完了生平的最后一次航程。当战鹰经过多公里,横贯4省的长途飞行在预定的机场着陆后,孙安定长长地吁了一口气:“战鹰啊,我终于把你安全地交给了党!”
老照片:飞行员合影
孙安定给妻子留下最后嘱咐
情况的发展太突然了。转场归来不几天的工夫,孙安定的病情就急转直下,严重恶化。
6月13日,孙安医院,在检查的结果面前,医院领导和医务人员都怔住了:
“肝癌晚期扩散,两肺间有广泛扩散阴影,大者如鸽蛋,小者如豆粒,腹腔严重血性腹水,整个腹腔组织全部染上了癌细胞……”
真得太让人痛心啦!这个10几天前还驾驶着国产高速歼击机守卫祖国西南大门的钢铁雄鹰,竟已被癌症推到了死亡的边缘。他的生命只有短短的6天了。
6月14日下午,一份“病危”急电传到千里之外的团部。团首长立即派领导干部和医院探望。
飞机在朝南疾驰,泪眼模糊的妻子望着身边连绵起伏的云海,思绪万端。心似刀绞:老孙啊老孙!你也太犟了,太不顾自己的身体了!从前线回来你已到了吃饭吐饭、喝水吐水、吃药吐药的地步,晚上肝痛得彻夜难眠,从床上到地下,从地下到床上,来回折腾10几次……可是,5号一早你却支撑着虚弱的身子要去上班!我拦住你不让你走,你不听我的劝告,涨红着脸和我争辩说,班无论如何要上!刚从前线回来要总结经验,要谈谈思想……你呀,心里就是飞、飞,怎么就一点也不想想自己的病痛呢?!老孙呀,你现在到底怎么样了……
老照片:飞行员合影
病房的门轻轻地打开了。
孙安定正躺在床上看蓝皮的《歼击机驾驶手册》,床头上还摆着其他业务书籍、笔记本和笔。他看得那么入神,额头上出汗了也没擦,有人来到了床前也没察觉。
病房里一阵难耐的寂静。
“你?!”
被爱怜、痛苦和气恼搅得心乱如麻的爱人泪水泉涌般冒出来。她走过去一把夺下孙安定手里的书,嗔怪地说:“看你,病成什么样子,还不好好休息!”
对爱人的突然来到,孙安定先是一惊,接着便和颜悦色地解释说:“我躺在这儿也没事干,学学也好。”说完,他停了停,问道:“你怎么来了?我这里医生护士照顾得很好,你有工作,又有孩子,你快回去吧!”
一连数天,首长和战友们纷纷前来看望他。团政委还特意托人从外地买来了新上市的西瓜。党的关怀和温暖、战友的阶级情谊更增添了他战胜疾病重返蓝天的信心。
孙安定说:“我不要紧,就是肚子里有气,排一排,我就回去参加飞行!”
6月17日,这是孙安定病故前的第3天。这天,他早早醒来,坐在床上伸胳膊、扩胸脯。还做了几次深呼吸。过了一会儿,他又要爱人扶他下床,说要起来锻炼。爱人不依,医生护士也上前劝阻,可孙安定却执拗地坚持,说:“不锻炼不行,我好了,回去还要飞。看看咱们老团长。”
说起老团长,孙安定打心眼儿里钦佩,他的飞行技术可真棒呀!“他50多岁了还在飞,我至少可以飞到他那样的年龄!”
孙安定
孙安定在爱人的搀扶下,在病房迈着艰难的步子。高高凸起的、积有多毫升血性腥水的肚子,压得他呼吸困难,喘息不止。可他仍然要走。一步、又一步……比常人肿大3倍多的肝肿,痛得他头上冷汗直冒,可他还不停步。
孙安定咬着牙走完了一圏,在窗前停下来。此时,旭日临窗,碧空如洗,他望着多年与之朝夕不离的蓝天、白云,激情无限,万分眷恋。他多么想即刻升空,驾驶心爱的战鹰去为祖国巡逻放哨!他多么想直返前线,去惩制那些妄图侵我河山的大小霸权主义者!
然而,3天以后的6月20日,一颗赤诚的战士之心永远停止了跳动。在这3天里,在生命弥留的片刻,他嚅动着嘴,断断续续地为我们留下最后的遗言:“看起来我这病不行了……我还太年轻了点……我总想能治好了,为党再工作几年,再飞他几年,没想到……”
他几次叮嘱爱人:“6、7月的党费还没有交,回去给我交上。上前线这几个月的房租没交,要付清……”
“我死了,你要带着孩子回老家去,不要在部队,不要给组织上找麻烦……不要找麻烦……”
孙安定去了,这个在生命最后时刻还展翅欲飞的钢铁雄鹰还是去了,但他那一心为革命、忘我献身的革命精神却永远留在人间。他把自己的一颗赤诚之心葬在祖国的蓝天上,他的忠魂飞翔于万里长空,召唤着千百万革命战士在我军现代化建设的新长征中奋勇进击!